记忆是孤独的。

记忆永远都是只属于自己的。

比方说，住在我脑袋二十几年的某些记忆片段，往往经过验证后就只有我一个人记得。 别人常为我对儿时的清晰记忆而感到惊讶。 是一件很奇怪的事吗？ 但是它就像一部部短片般随时地放映在我眼前啊。

片段A，我记得当我还是4、5岁的小瓜时，有一段日子，阿姨会骑着脚踏车载我到她教书的那件幼儿园去。 她把我带到她的班上，坐在简陋的教室里的一角，听她讲课、和其他小朋友们一同写字做手工。 那是我常怀念的一段日子，我喜欢坐在脚踏车的后面紧紧地抱着阿姨的身子的感觉，也喜欢那充满了快乐童年气息的老幼儿园。

阿姨都不记得了。 她把我记得的这一段都忘掉了。

以后的某一天，当我仍记得和某人的从前或现在的某些回忆时，我根本没办法去肯定他也和我一样。 就算彼此都记得，那记得的片段会是一样吗？ 还是人们总会很自然地只让脑袋记载着他想留下的回忆、故意删除掉他不在乎/很是在意的？ 可能人类的脑袋并不能装下所有记忆，除非那些被刻意记下来的，其余的一定会随着时间的慢慢流逝而跟随着褪去。 也许因为这样，彼此的回忆版本将出现差异。

我忽然深信这是必然的。

记忆注定是只属于一个人的，它是孤独的。